壹，去林肯紀念堂以前，發現攝像包沒了

七月二日，我們壹家和其他四個家庭各自開車壹起從密西根前往華盛頓DC，同行壹共二十三人，其中孩子十人，最小的三歲，老人三位，最長者七十歲。

鑒於兩周前與同伴去露營時我忘了帶睡袋，鬧得很狼狽，這次出發前我特地將要攜帶的東西列了個清單，每壹樣東西上車，就在清單上打個勾，壹直到清單上所有東西都打了勾，這才放心地上路。

到達DC的第二天壹早，準備前往林肯紀念堂時，發現我裝攝像機和數碼相機的那個包沒了，車裏及旅館的房間裏都找了個遍，怎麼也沒找不到。說是給人偷了吧，這車門房門都鎖得好好的。沒法，就這麼去吧。

好在我這人壹直不愛照相，每次出去玩，大都是我給家人照相，自己呢，最多照照合影，留下的單人照聊聊無幾。照片這玩藝，也就是留個紀念，主要是給自家人看的，有幾張就行了。所以，當其他人扛著攝像機，背著照相機忙前忙後時，我可以背著手東看西看，重要景點請同伴照張家庭合影就夠了。就這樣，整個DC遊，我沒了照相攝像機的累贅，反樂得輕松自在。

幾天後回家，發現攝像機包好好地放在客廳沙發旁邊的地上，不禁納悶，明明上了車的東西，怎麼會自己跑下來了？想了半天，才記起我本來是將攝像包上了車的，後來覺得相機的電池不夠了，拿下來加了電池之後忘了放上去。

整壹個馬大哈，真是沒治了。

二，以人為本--越戰紀念墻

七月三日，我們上午九點從旅館出發，都將車停在憲法大街靠近二十壹大街的路邊，這個停車地點是同伴前壹天就偵察好了的，離國家紀念園區最近，下了車走幾步，面前赫然就是越戰紀念墻。

早就聽說了越戰紀念墻是華裔建築設計師--中國著名建築學家梁思成夫人林徽因女士的親侄女林櫻女士設計的，所以未到之前，先就對這越戰紀念墻有了壹分親切感。看到以後，越發覺得這紀念墻設計得不錯，以為這是我看到的最簡潔而內涵最豐富的紀念墻。它由三面聯在壹起的墻壁組成，兩邊的墻壁呈三角形，由地面逐漸往上，自然地和中間那段矩形墻壁聯接，形成壹個弓形。中間那面最高的墻壁也不過壹人多高，普通身高的成年人伸手可及墻壁頂端。

紀念墻上密密麻麻地刻滿了陣亡將士的姓名，壹共是五萬八千多人，但給人的感覺卻象有幾十萬之多，讓人真切地感受到戰爭的殘酷。有許多美國人在墻壁前徘徊，尋找自己親人的名字，找到後，指給自己的孩子們看，並用紙蒙在親人的名字上，然後用鉛筆將名字拓在紙上。壹位老人--或許是壹位越戰老兵--在那裏回答人們提出的問題，並幫助人們在墻壁上查找親人的名字。

在這裏紀念的，並不是那個籠統的越戰，也不是某個抽象的數字，而是每壹個具體的個人。我們呢，要到什麼時候才能有自己的紀念每壹個個人的紀念墻呢？

三，林肯是誰？

從越戰紀念墻向前走不遠，就是是著名的林肯紀念堂。同伴們忙著在堂外拍照，我則沿著高高的石階進入堂內。

紀念堂內很空闊，有點象中國佛廟裏的大雄寶殿，只不過供奉的不是佛祖，而是林肯。林肯塑像背後墻壁上雕刻的壹句話吸引了我的註意力：

“In this Temple, as in the hearts of the people, for whom he saved the Union, the memory of Abraham Lincoln is enshrined forever。”

我想起了前段時間在網上某個中文論壇裏的爭論：林肯領導的美國內戰究竟是為了解放黑奴還是為了拯救聯邦？關於這壹點，上面那句英文說得再明白不過了，在這裏，林肯是作為合眾國的拯救者（for whom he saved the Union）而不是黑奴的解放者被美國人民紀念的。解放黑奴，是內戰的副產品，北方解放黑奴，是為了內戰的勝利，或者說得透徹壹點，解放黑奴只是戰爭的手段，而不是目的。當然，我這樣說，並不是想抹煞林肯解放黑奴的偉大歷史功績，只不過是想弄清事情的本來面貌。

旁邊，有幾個中國人圍在壹起，我聽見他們中間壹位導遊模樣的中年人在給其他人解說：“美國人紀念林肯，主要是因為他維護了國家的統壹，試想如果美國分裂成壹個個小國家，哪裏還有美國今天的強盛？所以林肯壹生最偉大的功績就是拯救了聯邦，其他比如個人品質，解放黑奴之類，都是次要的。”呵呵，他說的，竟然與我想的壹模壹樣。

從這裏，可以引申到中國的臺灣問題，人們爭論的焦點在於：是維護和平重要，還是國家的統壹重要？這個問題，我壹下子還真說不清楚。但在林肯這裏，毫無疑問，國家的統壹絕對是至高無上的。

四，主次不分--韓戰紀念區

從林肯紀念堂出來，同伴們就要去白宮，我說，不會吧，還有韓戰紀念碑沒看呢。

韓戰紀念園區在林肯紀念堂的右前方，隔著倒映池與越戰紀念墻相呼應。同行的孩子們中，除了我家兩位小香蕉聽我嘮叨過韓戰，其他人都是從未聽人提起過韓戰。韓戰是壹場被美國人遺忘了的戰爭，難道也被我們中國人遺忘了嗎？不應該啊。

讓我吃驚的是，韓戰紀念墻壁上並非如我想象的也象越戰紀念墻那樣雕刻有所有陣亡將士的姓名。我在《何處祭英靈》壹文中說美國韓戰越戰紀念碑都雕刻了陣亡將士的名字，是犯了想當然的錯誤。

韓戰紀念墻壁上只有壹些美國軍人頭像的暗雕，據說這些頭像都是根據真實的新聞照片雕上去的，但卻沒有姓名。紀念墻壁前面是兩排在冬季呈散兵線行進的美國大兵的雕像，據說也是以真人為原型雕塑的，為的是再現當初的真實。如果是在白雪皚皚的冬季參觀，這些雕塑可能更具真實性，但現在是烈日炎炎的夏天，其真實性則不免大打折扣。

有關韓戰的壹些重要數據：聯合國軍和美軍的陣亡，傷亡，失蹤，被俘數字以及聯合國參戰國的國名等，則散亂地雕刻在花壇和水池的欄桿頂部，若不留心，根本不會註意到。而且，在炎熱的夏天，這些數據往往座落於十分疲倦的坐在欄桿上休息的參觀者的屁股底下。這讓我對韓戰紀念園區的評價是主次不分，甚至於主次顛倒。

五，自由的代價（1）

韓戰紀念墻的左邊雕刻著那句經常被人引用的著名格言：“Freedom is not free.”這句英文如果讓我翻譯，我可以有三種不同的譯法，而且每壹種都有它的道理。

第壹種譯法是完全按照其字面意思來譯，“自由是不自由的。”這樣譯，看似自相矛盾，其實有它的哲理在裏面。

先讓我們來看看自由的定義，自由有許多涵義，有具體的含義，也有抽象的形而上的含義，而我自己對自由的理解是：人，有支配自己身體行為和思維活動的權利，並承擔由此產生的壹切後果。自由啊自由，有多少罪惡假汝之名而行，自由不是隨心所欲，為所欲為，承擔後果也應該是自由的應有之義。壹個人不能借口自由去妨礙他人的自由，更不能借口自由去違法亂紀。所以說，自由是不自由的這樣的譯法也是有道理的。壹個自由人，要對自己的行為負責，這是常識，但這是否意味著，壹個不自由的人--比如說軍人--奉命行事，就可以不用承擔後果呢？比如納粹士兵，奉命去殺害猶太人，是否應該為其行為承擔責任？這是壹個還有爭論的問題，前段時間看了壹部由湯姆•克努斯，傑克•尼科爾森和德米•摩爾主演的電影《幾個好男人》（A Few Good Men)，其主題就是這個，軍人，是否也應該有自由意誌，是否也應該為奉命行事而造成的後果負責？

第二種譯法是按照比較通俗的字面意思來譯:“自由不是免費的。”按照這個意思，自由好像是可以用錢買到的。聽起來是通俗了些，但也不是全無道理，在很多情況下，自由還真得用錢買，比如犯罪嫌疑人要保釋，就得有壹大筆錢。還有那個O•J•辛普森，如果沒有大筆大筆的錢，恐怕他這壹輩子都得在監獄裏呆著了，這個美國人都是深有體會的。當然，中國人在這方面也有心得，壹句俗語“有錢能買鬼推磨”就說盡了壹切，我就不多啰嗦了。

第三種譯法是比較常見的譯法，“自由不是無代價的。”這裏代價二字概括了壹切，可以是任何東西，而且自由的代價常常還不低，甚至可以是愛情甚至生命（生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋）。在這裏，自由有了某種超越壹切的神聖的意義。韓戰紀念墻上那句話，應該是就這個意思，自由是可以為之獻出生命的神聖的東西。這句話本身並不錯，但把這句話放在這裏，卻並不合適。

誰都知道，美國人眼中的韓戰，是在錯誤的時間，在錯誤的地方，和錯誤的對手打了壹場錯誤的戰爭，美國出兵朝鮮，完全是出於冷戰思維，為了維護自己的勢力範圍，與自由扯不上任何關系。自由的代價雲雲，不過是官方粉飾那場錯誤的戰爭而已。

六，大而無當--二戰紀念區

第壹次知道，華盛頓國家紀念園區內還有個二戰紀念區，坐落在倒映池的另壹端，和林肯紀念堂遙遙相對。這個紀念區由壹個大水池，水池上的噴泉和周圍壹些石柱組成，分成太平洋區和大西洋區。周圍每根石柱上刻著美國壹個州的名字，不知這跟二戰有什麼特殊關系。

這個二戰紀念區與其說是個紀念區，不如說是個供遊人拍照用的風景區，大而無當，毫無內涵可言，難怪不見有人提起。

七，在白宮北草坪的柵欄外，孩子們壹起舉起小拳頭，齊聲高呼••••••

天很熱，天氣預報說最高氣溫是華氏90度，但水泥路面上的氣溫絕對超過華氏100度。從紀念園區到白宮要步行好幾個街區，而且白宮南邊的街區全部封閉，我們要繞道賓夕法尼亞大街才能到達白宮的北門外。

等孩子們在烈日下走到白宮北門外時，壹個個已經累得不願再往前走了，都要求回旅館去遊泳。白宮大門緊閉，根本進不去。時間還早，有人提議接下來去航空博物館，可能孩子們會有興趣。當我們征求孩子們的意見，詢問他們是願意去航空博物館還是願意回旅館去遊泳時，孩子們壹起舉起小拳頭，齊聲高呼:“Swim, swim, swim ••••••”引得過往路人頻頻矚目，大概都在尋思，這小布什又做了什麼壞事，惹得壹群孩子來這兒提抗議？

八，自由的代價（2）

父母們商量了壹下，覺得現在回去太早，決定還是去看看航空博物館，於是我們領著孩子去航空博物館。事實證明這是壹個由中層幹部做出的不符合廣大基層群眾意願的錯誤決策，當孩子們又在烈日下步行好幾個街區到達航空博物館時，壹個個累得坐在大廳裏根本不願動彈了，什麼也不想去看。沒法，我們最後決定，老人，婦女和孩子留在館內休息，男士們去停車地點把車開過來接人。

從航空博物館到憲法大街與二十壹大街交界處，又要在烈日下步行好幾個街區，等我們走到停車的地點，發現有三輛車收到了罰單，每輛車罰款二百五十美元。罰單上說，我們是停在了殘疾人停車地點。仔細看看前面，才發現前面電線桿上從上到下有六七個圖示，其中壹個正是殘疾人圖示。停車時，我們二十多人，竟沒有壹個人留意到，很二百五麼。

把車停在這裏，原是為了圖方便，竟然要付總額高達七百五十美元的罰款，我靠，這才是自由的代價。

九，獨立日難民

七月四日是獨立日，晚上要看焰火，孩子在外面太長時間恐怕受不了，所以我們上午十點半才從旅館出發，而且接受了前壹天吃罰單的教訓，不再開車上街，而是從旅館附近坐地鐵，壹直坐到國會山附近，買往返票每人才兩塊七美元。

地鐵很空，壹節車廂就我們這幾家人，多數孩子都是第壹次乘地鐵，高興得躥前躥後的。

出了地鐵站，再步行到國會山參觀，孩子們就沒有那麼高興了。天氣預報這天最高氣溫是華氏93度，比昨天還要高三度，走在烈日下實在讓人受不了，尤其是老人和孩子們。國會山不能隨便進，要先拿票，再按照票上規定的時間進去參觀。我們這壹群人拿的是下午壹點的票，還有壹點時間，我們便決定找個地方讓孩子們涼快涼快，順便吃個午飯，然後再來國會山參觀。

於是我們壹行人繼續往前走，壹直走到藝術博物館，問明館內有吃飯的地方，就折了進去，沒想到這壹進去，就再也沒有人願意出來，國會山自然沒有去，其它地方更不想去了，就在清涼的藝術館裏吃飯，看裏面的繪畫，雕塑等，壹直到下午五點藝術館關門的時候。

五點藝術館關門的時候，我們正要出去，卻出不去了，黑壓壓的大群人湧在藝術館門口，正在跟看門的警察爭執。我聽了壹會，算是聽明白了，原來外面大雷雨即將來臨，大街上執勤的警察讓滿大街的人到附近的博物館躲避，這藝術館自然也是人們想進來躲雷雨的地方，可是館裏的警察不讓進，說是藝術館馬上就要關門了。外面的人就說，街上的警察讓我們進來，妳們又不讓進，到底聽誰的？裏面的警察說，我們也是警察，在這裏就得聽我們的。也可能是藝術館與別的館不太壹樣吧，這裏面有許多藝術真跡，動輒就是上百萬美元，關門以後不能隨便進也在情理之中，結果，外面的人終於沒能進來，我們這些本來在裏面的人也被轟了出去。

藝術館外的門廊下擠擠捱捱地湧著好幾百人，有的站著，有的坐著，都跟難民似的。我們從館內出來的則被堵在最裏面。我們剛出來，雷陣雨就到了，先是壹陣陣驚雷爆響，難民們居然會為每壹陣驚雷鼓掌。接著就是瓢潑大雨從天而降，還有陣陣大風卷過，將大雨卷進門廊裏來，引來難民們發出驚呼和歡呼。接著人們唱起了美國國歌，唱完國歌又唱《上帝保佑美利堅》。雷陣雨在歌聲中逐漸止歇，我們的難民生涯前後壹共持續了大約二十分鐘。

十，美麗焰火

雷雨過後，天朗氣清，壹天的暑氣被壹掃而光，孩子們又恢復了生機。我們壹群人先到附近的中國城找了壹家中國城飽餐了壹頓，然後到華盛頓紀念碑附近看焰火。

我們在紀念碑下找了個地方坐下，剛安頓下來，焰火就開始了。

無數焰火騰空，在天空爆炸，開花，美到極致，卻又轉瞬即逝。周圍的老美們大呼小叫，發出陣陣驚嘆。身邊兒子女兒也睜大了眼睛，全神貫註的，不停地拍著手。事後我問他們，這次來DC最高興的事情是什麼，他倆的回答都是--看焰火。

說實話，每次看焰火，我心裏都有壹種自豪感，因為這焰火是我們中國人的發明，我的泰山大人生前所在的公司就正是生產經營煙花爆竹的。我覺得，中國人的偉大發明，應該把這焰火煙花也算上去，成為五大發明。魯迅老爺子曾經揶揄中國人，說中國發明了火藥，卻用來做爆竹，發明了羅盤，卻用來看風水，等等。這個，似乎也說明了咱中國人的思維中滿腦子考慮的都是怎樣過日子，而不是怎樣去殺人。有個美國同事曾經跟我說，如果中國早點把自己發明的羅盤，火藥用於軍事目的，這個世界恐怕早就是中國人的了。這是典型的西方人的思維，只知道征服，殺戮，中國人其實更在意與外面的世界和睦相處。現在看來，中國人把火藥用來做禮花焰火也沒有什麼不好，禮花與槍炮，雖然都來自火藥，但用途目的卻完全不壹樣，焰火代表美與善，槍炮代表兇與惡，焰火代表勝利與歡欣，槍炮代表災難與不幸。所以，人類真正熱愛的，不朽的，是焰火，不是槍炮。

二00六年七月十七日