一个民间写作者
刘:我和大多数网友一样,是通过网络“认识”您的,从去年开始,您的文
章是学术网站转载率最高的之一,但对于读者来说,您几乎可以说是“突然”出
现的,能否谈谈您个人的情况。
任:真的很抱歉,我不知到如何谈论自己。一个没有固定工作的民间写作者
,不知到这样说是否合适。家里的情况很简单,我有一个很热爱生活的妻子,如
果您看过我最近的文章,您就能知道,我还有一队双胞胎女儿,今年 7岁了。我
很爱她们。就这样。
刘:是的,我知道,而且从您的文章中知道似乎她们移民了,为什么?
任:您看过肖斯塔克维奇的自述吗?我读他的东西很感动,因为我感到他是
在写我。他在每天夜里的紧张精神状态就是我过去两年来的精神状态。我现在不
想细谈。不过我目前非常思念女儿,那么小就……(凝咽)……,对不起,也许
,她们是这个时代最小的流亡者。我为我自己,为这个成年的祖国难过。一种力
量把我们暂时分开了……我们能否换一个话题?
为自己写作
刘:很抱歉。我想谈谈您的创作。有评论说您是这个时代少有的具有思想家
潜质的学人之一。的确,您的笔路很宽,哲学、史学、经济学、法学、神学,甚
至文学和诗歌,而且都具有原创性,但是您为什么前些年不发言并向传统媒体投
稿呢?
任:你的评价或你说的那些评价真的让我惶恐,请您千万不要这么说。很多
朋友的抬爱总使我紧张。说真的,我渴望被赞扬,但一旦赞扬来了,我就害怕。
大约有十年的时间,我拼命地读书,这样做可能有两个原因,第一,我不甘心那
么样地被赶出大学,第二,只有在读书中才能安慰自己的不平。所以,我的写作
完全是为了自己的,我对传统媒体有一种矛盾的心情,一方面渴望去借用宝地高
谈阔论,另一方面又不能容忍任何审稿仪式。我不能容忍的是那种审查方式,与
编辑朋友无关。这可能是一种心理不健康的表现,比如,我对任何“手续性”的
东西都感到恶心。“滚开,国家!”这也是我要说的。感谢互联网,我甚至认为
它简直就是为我这种人发明的,没有任何手续和审查,不为稿费也不为他人,我
发东西只凭兴趣,只因自己愿意。
刘:但我感到您在网上讨论问题是是非常温和和宽容的。无论在思想的境界
上,还是在新思想档案上,您带来了一种我们的学术界少有的批评精神。而且您
为网络写作非常认真,每一篇文章都很象论文,注释、引文,等等,这是否和您
的信仰有关?
任:我希望是这样。不过也有朋友批评我对网络文字不要太认真,也没人愿
意看长篇大论。他说的很有道理。但是,我还是要那样做,我相信,网络正日益
严肃化,它带来新自由,也将带来新道德。我对人有信心。
“一个疯子大胆的胡言乱语”
刘:我想谈谈您的专著《灾变论》,您为什么要写这本书,可以说它对中国
文化进行了最系统、最尖锐的攻击,它可能出版吗?
任:还是那句话,我不为出版写作,尽管我希望它出版。是的,目前仍然看
不到出版的希望。
你说得很对,事实上已经有人骂我是卖国贼,尽管还没有人说我是民族的叛
徒。将来真的出版了,我相信我会面对更多愤怒的读者。如果您不认为我太自负
的话,我想跟您谈谈俄国思想家彼得-雅科夫列维奇-恰达耶夫(1794--1856)的
故事。他写了一本书叫《哲学书简》,很有名,这本书使俄国初步具有了民族自
省意识。为什么说这样说呢?《哲学书简》第一封信中,作者就是要弄清俄国的
历史及其在世界上所处的位置。他对俄国“进行了空前严厉的批评”。恰达耶夫
从对俄国现实的观察入手,追溯俄国的历史,认为俄国的落后是由其历史造成的
,反思的结论是俄国的出路在于依靠宗教的力量。我感到我和他走的是同一条路
。但他的命运更悲惨。第一封信于1836年底在《望远镜》杂志上看出后,几乎激
怒了整个俄罗斯,他被斥责为俄罗斯的“敌人”、“叛徒”,乃至沙皇出面干预
,发谕旨称其文“是一个疯子大胆的胡言乱语”,并下令关闭《望远镜》杂志,
并封杀作者。恰达耶夫在权力饿群众的双重压力下痛苦不堪,写下了《疯人的辩
护》这样一篇文章,在这篇文章里,他说“在一个晴朗的日子里,我突然面对着
这些愤怒的民众。”他强调爱国主义的多样性,说自己主张“否定的爱国主义”
。他说:“我宁愿去抨击我的祖国,宁愿使她伤心,宁愿贬低她,也不愿去欺骗
她。”不过我想我不会这样为自己争辩,我的问题是,我不需要对祖国的“第二
种忠诚”,我忠于我自己的理性和良知,这就足够了,谁争爱国的椅子,随他便
。
故乡在别处
刘:您自称是流亡者,是否在暗示您的故乡在别处?
任:不,我没有故乡。这正如有人说的:“流亡是‘一去不返的旅行’。既
已踏上流亡之徒,就不要梦想返乡,因为这是徒劳无益的。他也许能够返乡,但
这时他看到的故乡已不是他离开的故乡,就连他自己也不是当年离乡而去的自己
。”就是这样。
刘:您为什么有流亡这种意识或意象呢?
任:我是在多个意义上谈论流亡的。首先,是宗教意义上的,你知道,我们
的家园不在这里。第二,我指精神流亡。我感到一次事件把我抛向了空中,我的
灵魂再也找不到支点了,我的理性和良知都处于无根的状态,第三、10多年来,
甚至今天,我真的是四处漂白,无家可归。这部分原因也是为了千方百计逃避被
当做项目或行货的命运。什么叫拒绝成为项目。请您不要细问,将来我或说的,
我正打算写这样的文章,为我自己,也为几个朋友。
刘:那您为什么不到海外呢?对不起,这可能是您不愿回答的问题。
任:没有关系。最近我不知在什么地方看到这样一句话,希望它能使您满意,
那就是,“我希望在自己的土地上成为一个自由人”。 |