汉语之精炼传神，令人叫绝。金秋。仅两个字，仅两个音节，而秋天的精髓、妙处，尽在其中。北京城里树虽不少，到了秋季，只给人凋零萧瑟之感。因此，金秋之“金”，只有在农村，才展示得淋漓尽致。七月流火，天气转凉，不知不觉之间，绿油油的大田已是一片金黄。秋天的天空更蓝，更高，更纯净，映着一望无际、金灿灿的庄稼，秋风起处，庄稼沙沙作响，空气中弥漫着成熟的庄稼散发出的独特香气。套用郭老的一句酸词儿：这是怎么也描画不出的一种风味。

铲地熬人，割地累人。社员们说得好：铲地还能偷个奸，耍个滑，连铲带埋；割地可是见真章儿的活计，庄稼一根根在那旮立着，你不使劲儿，它不下来。谷子长得密，杆儿粗，割起来最费力，照社员们的话说，就是“刀刀见血”。割谷子时，一人把六条垄，先从中间两条垄割进去，同时把要儿打好，再割两个来回，把割下的谷子都放在要儿上，捆好。然后，继续向前割。每趟推进八、九尺左右。所谓“要儿”，就是在两小束谷子中间打一个结，充作绳子，用来捆割下的谷子。打要儿很有讲究，既要打的快，又要结实，不散，全靠一个巧劲儿。我们知青开始割地，在打要儿上吃亏不少。眼看着社员们潇洒地挥动镰刀，时不时站起身，将一把谷子一分为二，把其中一小把夹在腋下，穗朝后、根朝前，再把另一小把的根往上一搭，用手一拧，几秒功夫，要儿就打好了。我们拉在后面，连踢带打，已经手忙脚乱，偏偏打要儿又不得法，一捆就散。好不容易捆上了，用手把谷捆一提，又散了。向社员讨教，苦练几日，打要儿技术才过了关。

夏天铲地，可以趁歇歇儿的功夫，打个盹儿，养养神儿。秋天割地，每人都随身带着一块磨刀石。歇歇儿的时候，没人躺下休息，人人都在磨刀。俗话说：磨刀不费砍柴工。就割地而言，这是一句顶一万句的真理。割地要想割得快，跟上趟儿，除了手法、刀法要好，最要紧的是有一把锋利的镰刀。老乡说得好：人巧不敌家什妙。真是经验之谈。割了半晌，刀口卷了，圆了，全靠歇歇儿的时候再把镰刀磨快。磨刀不得要领，镰刀不够锋利，就是割高粱、苞米，都会打绊儿，更不要说割谷子、大豆，用力小了，割不下来，用力大了，连根带土一起薅。眼见别人“嗖嗖”往前赶，那才是叫天天不应、叫地地不灵。磨刀关系重大，所以，谁要是有一块好磨石，总能招来许多羡慕的目光。一块好磨石之于当年拼着全身力气割大地的社员，就像名牌牛仔裤之于时下意在吸引路人目光的时髦少年，都是宝贝，至于价值几何，其实无关宏旨。大伙儿磨着刀，不时往大拇指甲上吐点儿唾沫，试试刀刃儿，如果指甲在刀刃儿上涩住，不打滑，就算合格。镰刀磨好，收起磨石，卷根儿烟抽着，唠几句闲嗑儿，就等打头的一声吆喝，站起身，提起镰刀，鼓起余勇，接着为社会主义大厦添砖加瓦。

割谷子主要靠的是一把子力气，割大豆不但要有力气，还要靠腰上的功夫。大豆长得矮，割的时候要猫大腰(就是把腰弯得很低)。东北地片儿大，一里多长的垄算是稀松平常。打头的一马当先，社员们紧随其后，只能时不时站直身子，用拳头在腰间捶打几下，缓缓劲儿，然后弯下腰继续割。有的小半拉子耐力不够，割着割着，就禁不住叫起苦来：“哎呀妈呀! 我那腰啊!”社员们都是过来人，谁愿听这话？忠厚点儿的，不搭碴儿；刁钻点儿的，嘴上就刻薄了：“腰？啥叫腰？二十六岁才长个小腰花儿，你才多大，哪儿来的腰？在家里热炕头上躺着不害腰疼，你到这旮干啥来了？”小半拉子脸一红，不说话了。割大豆歇歇儿，社员们一面各自运起独门功夫缓解腰疼，一面总忘不了提一提一位带有传奇色彩的割大豆能手。这位老兄姓氏、籍贯、所处年代不详，只知他腰功了得，开割之前，把一块磨刀石放在背上，二里长的垄，一气割到头儿，磨刀石稳稳当当，不掉到地上。割谷子，想的是一块好磨石；割大豆，想的是一个不会疼的腰。三十多年过去了，农村变化很大，这些该已不再是乡亲们心向往之的东西了吧。

割谷子号称“刀刀见血”。我割谷子没见血，割大豆倒真见了血。大豆杆儿比谷杆更粗更硬，由于种的比较稀疏，割起来不如割谷子费力，但要半割半砍。有一天割大豆，我落在后面，忙乱之中，镰刀失了准头儿，一刀砍向右小腿，刀尖刺破裤子，直戳肉里，裤子登时被血浸透了一大块，湿湿地贴在腿上。定定神儿，掏出手绢(现在想起来，不禁有些纳闷儿：当时几天不洗脸不洗脚、几个月不洗澡是常事，却保留着带手绢的习惯，现在倒再也不带手绢了)，把伤口扎紧，咬牙接着往前割。虽有手绢扎住伤口，血还是不断渗出，顺着小腿往下流。当时脸皮儿薄，尽管疼得厉害，但更怕社员们看到会笑话，所以自己在后面苦撑苦熬时呲牙咧嘴，割到地头儿，又装出若无其事的样子。不过，还是被一个眼尖的社员发现了。我当时穿着一双解放鞋，矮靿儿，没穿袜子，脚脖子上的血露出了破绽。“咋的了？咋的了？”五、六个社员围上来，一边查看伤势，一边七嘴八舌地贡献疗伤止血的土方儿。一个小青年从田里捧起一把黄土，仔细用双手搓成细土面儿，然后不由分说，就要往我的伤口上糊。我赶紧谢绝了他的治疗，不过心里非常感激。

割大豆不只累腰，还扎手。大豆成熟后，豆荚尖利。知青们干了几个月农活儿，锹把、锄把、镰刀把，一路演练下来，水泡、血泡起落几次，手上长了茧子，但厚度、韧度、硬度还是欠着火候。哪怕是社员们两手长满积年的老茧，割大豆也要讲究手法，不敢硬碰硬地跟豆荚叫板。大豆豆荚朝下，因此用手抓大豆植株，要有一个顺势向下捋的动作，这样就能避过手与荚角的接触。不过，即使手法熟练，稍不留意，就会被豆荚刺痛手指、手掌。后来，户里几个同学去了扶余“七零”油田，送给我们几双劳保手套，软而结实，割大豆正合用。这几位老兄，头天晚上睡觉，还是接受贫下中农再教育的知青，第二天一觉醒来，摇身一变，俨然已是奉诏“领导一切”的工人阶级。化茧成蝶，也没有这般利索。所谓“脱胎换骨”，有时既不触及皮肉，也不触及灵魂，只是偶逢机缘，改换一下名号而已。

割地时节，逢到队长好心情，恩准大伙儿在地里烧青苞米、烧大豆吃，真是一大乐趣。烧苞米要不老不嫩，用指甲一掐，结实饱满，略带白浆，即为上品。检些干透的苞米叶子，拢在垄沟儿里，再拿过几根青苞米秸，用镰刀斩短，横放在垄台儿上，把青苞米架在上面，然后就可以点火烤了。烧大豆更方便，把刚刚割下的大豆堆成一堆，豆秸见火就着，劈劈啪啪作响，不时用镰刀翻动一下，火势更旺，黑灰连带青烟，轻轻扬起。看看差不多了，大家站起身来，把火踩灭，连灰带豆捧起，慢慢向地上撒落，算是简易的扬场，借助风力，去灰留豆。大伙儿或蹲或坐，围成一圈儿，抓起豆子，一把一把地往嘴里送，人人都吃成五花脸儿。无论是烧青苞米，还是烧大豆，就是一个字：香!

在农村干活儿，早出晚归，看尽日出日落。早霞晚霞，布满天穹，瑰丽无比的色彩，妙不可言的形态，每一瞬间的定格都是一幅绝美的图景，而这图景又不是凝固的，每时每刻都在流动、变幻。这是一种不可方物的美，美得令人目眩神迷，令人心悸，令人窒息，令人感动。想当年，清晨上工睏眼惺忪，似醒还睡，傍晚收工累得七荤八素，骨软筋麻，居然还有欣赏赞叹大自然美景的浪漫情怀，似乎有些不可思议。一天傍晚收工，我和队里的小青年宝禾一道往屯子里走。我不时回头，贪看西边天际的晚霞。宝禾见我几步一回头，烦了，说：“看啥呢？舍不得回家咋的？那就再回去接着干哪!”我说：“看!晚霞! 多好看啊!”宝禾停住脚步，回过头来，凝神向西边天空看了几秒钟，轻声说：“可不咋的。”说罢，又转身朝屯子走去。望着宝禾的背影，我心里隐隐生出一种感觉。是惆怅？还是伤感？如今回想起来，还是说不清楚。